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かったことを使用人に悟られないようにベッドを乱してゆく夫が、その朝にかぎってそれをし忘れていることに気づいた。だれもふれていないベッドに肘を立て、上半身を支えると、美しい金髪の頭を枕に突っ伏して、いつもここで貪る眠気を、まるでさわやかなリネンのなかに味わおう でもするかのように、目を半ば閉じた。窓の前では、ツバメ 群が鋭 さえずり声を発しながら狂ったように飛び回っている。「こっちに寝ればよかったのに」 。そう独り言をつぶやくと、気怠そうにふたたび身を起こした。夫はその日の晩に出発することになっていたので、アンナは旅支
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は憎悪がちらちらと燃えていたが、その炎がおさまると、アンナの心のうちには女の好奇心がむくむく 湧いてきて、この顔 目鼻立ちをもっとよく見てみたいと思った。だ 好奇心も、悲劇的な死に方をした人にかつて属して 物を見 ときに感じる 妙な悲しみに半ば抑え込まれてしまった。その悲しみはい やますます強くなっていたが、アンナが決して知らな 類のも ではなかった。かつては他の女性のものだった夫にたいする自分自身 愛もまた、その悲しみに染め上げられていたか である。
女の顔をまじまじと見て、自分の顔といかに違うかアンナはすぐ
に気づいた。と同時に、胸のうちに疑問が兆し きた この若 娘
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さん、たしかにこの人なりに美しいけど、こんな娘さんを愛していた夫が、どうしてわたしみたいに違う女を好きになれたのかしら？
写真だとずいぶん陰気にみえるけど、この人、ほんとうは美人み








て、まるでこう言いたげだった。 「よしよし、わかった！ぼくも君といっしょにお子さまにな てあげる。こういうことだって必要だ。でもあ り時間を取らせないでくれ！」
アンナは写真を見つけた古い上着を足許に落とした。ヴィットー








灯りを手にし まましばらく玄関に佇んだ。両目に まっ 涙が凍えそうだ。それから我に返り、すぐベッドに入ろうと急いで自室
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た映像が脳裏に浮かんでき 。ひとけない夜の長い道を照らす街灯が、震える灯りを石畳に反射させ、まる 動悸でも打っているようだ。どの街灯の足許にも丸い影。店はどこもかしこも閉まっている。ヴィットーレの運転する馬車がそこに 。路地に身隠して待ち伏せをするよう 、アンナは駅まで夫の馬車を追いかけた。大きなガラス屋根の下には列車の陰気な姿が見える。煙 くすぶり、くぐもった音が響く薄暗いその構内は、大勢 人でごった返
していた。ああ、列車が出発する。次第に遠ざかり闇に消えてゆく列車をまるでほんとうに見ているような気持ちになったところで、アンナはふとわれに返り、しんと静まりかえった部屋のなかで目を開けた。そして空虚感にいたたまれぬ不安を感じた。なにかが足りないような気持ちだった。
そのときだった。アンナはあることに気づいて愕然とし、うろた
えた。おそらくこの三年間、実家を出てこのかた、自分はずっとこの空虚のなかにい のだ。いまやっとそれ 気づきはじめたにすぎない。これまで気づか かったのは、この空虚を自分自身で、自分の愛情で埋めてきたからだ いまにな てやっとそのこ に気づきはじめた。この日一日中、観察して判断を下すために、その愛情を棚上げにしたからだった。「行ってきますさえ言ってくれなかった！」そう思った。そしてまた泣きはじめた。そう思 こと自体が涙の決定的な原因であるかのように。起きあがってベッドに腰掛けたが、立ち上がってハンカチを取ろ
うと伸ばしかけたところで手をふと止めた。 うよ、こうなったら、あの写真をもういちど っくり見た てかまわないじゃな 。アンナは写真を取ると、灯りを点けなおした。
女のいかに違って見えたことか！こうしてありのままの肖像を
じっくり眺めていると、頭のなかで勝手なイメージをつくりあげ、勝手な感情を抱いていたことに後ろめたさを感じた。どちらかというと太って血色の良い女を想像していた。目もきらき と嬉しそうに輝いて、笑ったり、俗っぽい楽しみに耽っ りするのが好きなタイプだと。ところが、こうして見てみ まだ若い娘で、純粋な顔立ちからは悲しみに満ちた深い精神性が立ち上 ている。たしかにアンナとはちがっていた。しか それは 最初思っていたように俗っぽいからではなかった。それどころか、 唇は ちども笑ったことがないらしい。アンナの唇はいくども陽気に笑って たと
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うのに。そしてこの顔が暗く見えるとすれば（写真からはそう見える） 、それは、金髪で血色の良い自分の顔にくらべて与える印象が明るくないせいだった。
なぜ、どうしてこんなに悲しそうなのかしら？あるいやな考えが浮かんできて、女の写真からすぐに目を逸らし
た。自らの心の平安と、その日一箇所ならず傷を負ったとはいえまだまだ健康な夫への愛情ばかりでなく、夫にたいする敵愾心をいささかなりとも自らに許したことのない貞潔な女 抱 誇りに いしても、罠が仕掛けられていることに突然気づいたのである。こ 女に愛人がいたなんて！そして、女が んなに悲しい はたぶん不倫の愛ゆえであって、夫にたいす 愛ゆえでは いのだ！
写真をナイトテーブルの上に放り出すと、ふたたび灯を消し、今
度こそ眠りに就こうと思った。あ 女 ことを考えるのはもう止そう。あの人とわたしの間にはなんの共通点も だから。ところが、まぶたを閉じると、死ん 女の眼差 がたちまち浮 ん きて、脳裏から追い出し くとも追い出せない。「夫のためじゃない、夫のためじゃない！」まるで女の呪縛から逃れたくて悪口雑言を投げつけるよ 、いらい しながら くどもそうつぶやいた。そして、女の目の眼差しと悲しみがこちらに向かってこないよう
に、あのも ひとりの男、つまり女の愛人だった男にか して知っているかぎりのことを思い出してみようと努めたが、遠 昔 愛人について知っていたのは、アルトゥーロ・ヴァッリ う名前くいだった。この男が、わが身の潔白を証明し す かのように、事件の数年後に結婚したことはアンナも知ってい 。ヴァッリはブリーヴィオに罪をなすりつけようとしていて、相手からの決闘の申し入れを断固としてはね け、狂った人殺しは相手にしないと公言してはばからなかった。こう て決闘を拒絶され あと、ヴィットーレはどこで出会 も、そこが教会 なかで ろう 、
ぶっ殺してやるとヴァッリを脅した。そこで、ヴァッリは妻とともにいったん故郷を出て、再婚したヴィットーレが村を出て行くとすぐに帰郷したのであった。
しかし、今日ふたたびアンナが思い出したあの出来事の悲しみか
ら、ヴァッリの卑劣さから、そしてあれから何年も経って なにごともなかったように暮ら を再開して 夫の忘却から、今度は自分がその男の妻になれた喜びから、別の女のことなんかみじんも考えずに過ごしてきたこの三年から、思いもかけずにこの女に同情すべき理由 現れてきて むを言わさずアンナのうえにの かかってきたのである。女のイメージは鮮明によみがえってきたが、それはとてもとても遠く ら眺めているような気持ちだった。そして女が、苦しみに満ちたあの鋭い目で、軽く頭 揺ら ながらこう言っているように思えた。「でも死んだのはあたしだけなのよ！あんたたちはみんな生きてるじゃない！」ひとり、家のなかで見たり感じたりしていた。怖かった。たしか
に死んではいない。でも、結婚式の日から三年間、アンナは ちどとして両親に、姉に会 な た。家族を敬愛し、 つも家族の言うことにしがたい、信頼を寄せてきたアンナが、 家族の意志に抗い、あんな男はよせという忠告を無視し あ 男のために死ぬほどの病気に った。医者が結婚を許し やるよう父親を説得して なければ、ほんとうに死んでいたか しれない。父親は不承不承膝を屈 たものの あの結婚式のあと、おま に ってはもはや父親も実家もないものと思え 言い渡した。夫との年齢差は十八あったが、その年齢差を別 すれば、父親にとって最大の障害は夫の経済事情だった。リスク 高い事業を手がけて 、自信と運に任せていつも無謀な賭けにでるため 激しい浮沈が避けられなかったからである。
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結婚して三年このかた安楽な気分に包まれて暮らしてきたアンナ
にしてみれば、夫の財産にかんするかぎり、父親の慎重さなど敵意に満ちた偏見にすぎず、改めて考えてみるまでのことには思えなかった。もっとも、事情に疎いアンナは、夫の信じることを鵜呑みにしていたにすぎないが。年齢差にかんしていえば、元気で引き締まった体においても、休みなくきびきびと動き疲れを知らない精神においても、ブリーヴィオは数年前からいささかも消耗を感じていなかったので、今までのところ これといっ アンナが失望するような問題も他人があ と驚くような出来事もなかった。
この死んだ女の目を通して自らの人生を眺めてみることで、夫に
たいして初めて見つかった不 の種（自分でもそん ものが見つかるとは思ってもみなか が）はまっ く別のところにあった。たしかに、夫に軽くあしらわれ、顧みてもらえ くて傷ついたことはこれまで もあった。しかし、この日はいつ 違っていた。両親から切り離されて、孤独 い たまれぬ不安をおぼえ 自分はもう両親に見捨てられたんじゃない と感じ が、不安があまりに強かったため、ブリーヴィオと結婚 ただけ すでにあ 死んだ女なにか同じものを持っているよ 、伴侶 しての価値がないような気持ちになっていたのである。そして慰めてくれるべき当 夫にしてからが、いくら ちらが娘や妹のよう 愛で尽く もそ 犠牲に応えようとする意欲をみせず アンナには んの価値もな自分が犠牲を払ってもらう は当然だ だからアンナの労 報いる義務はいささかも い、とで わんばかりだ た。たし にそも仕方がないところはある。で それは当時アンナが相手 どうようもなく惚れていた だ。でも今度は夫の方がアンナの犠牲に報いるべきでは か。それなの …「いつだってこうなのよ！」死んだ女の唇から、そんな悲痛なため息が聞こえてくるような気がした。もういちど灯りを点すと、写真をじっと見つめ、その目が発する
表情に惹きつけられた。じゃあ、このひとも、ほんとうは夫のために苦しんだのかしら？このひとも、このひとも、愛されていないことに気づいて、こんな空虚感に苛まれていたの？「そうなの？ねえ、そうなの？」涙にむせびながら、アンナは写真に問いかけた。すると、今度はこの善良そうな目、情熱に燃えた目の方がアンナ
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